1969年6月28日，距离前往月球仅18天，阿波罗11号指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯正在美国宇航局约翰逊航天中心的模拟器里，练习打开飞船的对接舱。
我还能叫你哥伦比亚号吗？我知道你还在四处旅行，到各个博物馆里亮相，而不是飞往陌生的地方。不过，在你开始骄傲自满之前，我还是想提醒一下你卑微的出身。1966年，你出生于加利福尼亚州唐尼市，我曾在那儿为你受洗。你的前辈曾被叫作“软糖”（阿波罗9号指令舱），而我越过你仿佛被压扁的蘑菇般尴尬的几何结构，看到了你的未来：在太平洋的海浪里优雅地起伏着。哥伦比亚啊，你确实是海洋珍宝！
1969年阿波罗11号探月任务期间，哥伦比亚号指令舱大部分时间都是尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)、埃德温·巴斯·奥尔德林(Edwin "Buzz" Aldrin)和迈克尔·柯林斯(Michael Collins)的生活区。
指令舱内部空间与一辆大汽车差不多。指令舱是宇航员的主舱，主要用于工作和生活。
当年我在组装线旁陪伴你的时刻还历历在目，那经历可一点儿也不好受。我们忙到半夜，完成一项又一项的测试来确保你能通过认证。那时的我们经常到“通往月球之门”39A发射坪，我也以你为傲，急切地想爬进去坐坐。
重要日子来临那天，随着3400多吨的推力在我们身后呼啸，我真替你的脆弱担心。但你如此坚强，连一个断路器都没有跳闸。看样子你更喜欢离开地球而不是呆坐在发射坪上，而你在太空中走得更是顺利。（好吧，3号燃料电池除外。不过我认为它不算是失灵，顶多算是一个自由的灵魂不愿意像1、2号燃料电池那样受束缚而已。）
然后，我摆脱了尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林，把他俩送到下方90多千米的月面上去寻欢作乐。我们俩终于可以独处了。嗨，等我吃完我最爱的这一管鸡汤酱，再给我来一管黑咖啡。温度调到24℃。很好，这儿太舒服了！
也不知道为啥，可能是因为那时候的新闻都比较慢吧，媒体已经宣布我是整个孤独宇宙里最孤独的人，孤零零地待在月球轨道上，我的孤独感似乎前无古人。真荒谬！我怎么会孤独呢？你陪着我，我陪着你（和燃料电池），窗外还有美景可欣赏。
我想我应该拍张地球的照片，证明什么才是真正的孤独。等等，比尔·安德斯已经在阿波罗8号飞船上拍了一张地球的照片，所以我也没必要再模仿一遍了。
于是，我想，在我们准备返回地球时，哥伦比亚啊，我应该纪念一下你的成就：一张肖像或某种艺术化的致谢，比如画一幅你隔热罩上的金光，或者跳一段少女之舞，又或者是在月岩上镶嵌一颗星光蓝宝石。然而我都不会，于是，我用我那可靠的旧圆珠笔写下：
107号宇宙飞船，又名阿波罗11号，又名“哥伦比亚”，是有史以来最棒的飞船。愿上帝保佑她！
指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯
1969年7月24日，哥伦比亚号在太平洋溅落后，被大黄蜂号航母救起。在搭乘航母回程途中，宇航员迈克尔·柯林斯爬回指令舱，在一个设备间面板写下了图上这一段话。
【亲爱的哥伦比亚号：阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯向你道谢】相关文章：
★ 海啸及其形成
★ 世界上最东的城市
★ 世界最大的群岛
