亲爱的哈勃望远镜：
几年前，《吉米·法伦深夜秀》上有几个片段深受天文呆子们的喜爱：一个自称“Milky J”的浮夸家伙，身穿洋基队队服坐在观众席中，旁若无人地表达对哈勃太空望远镜的兴奋劲儿。Milky J一张接一张地展示着令人兴奋的哈勃图像，然后喊出口头禅：“哈勃迷死你！”
就我而言，Milky J的口头禅真是说得太准了。在我的迄今的人生中，无论是作为一名天文呆子，一名望远镜数据分析师，还是如今追着看你更新的科学记者，你都真的迷住了我。
你的成名之路坎坎坷坷。最开始，你只是政府一项巨大的“无用”工程，一个深夜聊天最后结尾的笑料。你本应该在1983年发射升空，却因故跳票。你本应该只耗资几亿美元，但预算却一路飙升。当你终于在1990年升空，你却“老眼昏花”，原因在于一个承包商把你的一片镜子打磨错了。
1993年春，情况开始有了转机，天文学家发现一颗破碎的彗星正处在撞向木星的轨道上。他们想让你全力进行观测。那年冬季，宇航员进行太空行走，给你安装了矫正“眼镜”。在彗星撞木星前几天，你又遇到了软件问题（难道是考前紧张吗？）。不过，最终，你还是及时调整好了状态，成功拍到了彗星在木星大气层上留下的伤疤，恰似毁灭地球恐龙的远古彗星大撞击。
不久后，我第一次与你相遇。当时还在上小学的我，看到了著名的“创生之柱”图片，我记得它震撼了我的世界观。你给我们展现的是色彩艳丽、延伸几光年的“钟乳石”。它们那么浩瀚，似乎不可能是真的。
那时的我，还不理解这么鼓舞人心、令人敬畏的图像只是你宏大使命的一部分。比如说，你测量了遥远星系随着宇宙膨胀而相互远离的速度。这个速度名叫哈勃常数，与你一样，名字都来自于著名天文学家埃德温·哈勃。
几十年来，一代又一代宇宙学家为了这个常数的确切值争论不休，而你就是为此才被设计制造出来的。但你并不知足。通过观测遥远的爆炸恒星，你发现，宇宙膨胀其实正在加速，而其原因则是调制宇宙这杯鸡尾酒的神秘搅拌棒——暗能量。当你以更高的精度重新测量膨胀速率时，你的观测结果与世界上最厉害的天文台的观测结果并不一致。如果这一差值确实存在，意味着你可能又发现了宇宙中另一个被人们漏掉的“原料”。
小知识点：哈勃太空望远镜
发射机构：美国宇航局
发射日期：1990年4月24日
运载火箭：发现号航天飞机（STS-31）
开始服役时间：1990年5月20日
第一次维修时间：1993年12月2日至13日
最后一次维修时间：2009年5月11日至24日
发射质量：10890千克
能量来源：一对7.6米长的5500瓦太阳能板
你还会一连几天盯着你能找到的最黑暗的太空角落。每次，你都会发现无数的星系，触及时间本身的开端。你第一次进行的这种视觉上的时间旅行，被人们叫作“哈勃深空视场”。之后，你又经历了“超深场”“极深场”和“前沿视场”。如今，恐怕已经没有形容词能描述你视场的深度了。
当你不去观测宇宙早期的时候，你有时候会盯着太阳系外星球的大气层。当人们制造你的时候，他们对系外行星一无所知。如今，你能看见一颗行星从它的恒星前经过，分辨出从行星大气层透过的光线。这类微弱信号所蕴含的信息，与我们将来到达这颗行星时分析的结果几无二致。
因此，你一直在发布图像，而我也一直在惊叹中欣赏它们。我还记得，我曾强迫朋友们和大学学伴们浏览你的图库，告诉他们只有哲学家爱德蒙·伯克或伊曼努尔·康德才能定义你的绝美。还记得那些图像吗？星系相互撕扯，像是相撞的飓风？无数繁星构成的星团？死亡恒星变成的星云，如同刻在彩色玻璃里的饰品？
大学毕业后，我就职于你的地球地基、设在巴尔的摩的太空望远镜科学研究所。我想你可能不记得我，我只是分析你相机磨损迹象的一个非常小的小组里的小小一员。现在，我浏览你原始数据的时间少了很多。但是，我仍然热爱观看你的图像。你仍然是地球大气层上方的一只慧眼，一如既往地创造着许多新发现。
刚刚过去这一年，我满了30岁，到了开始回忆的年纪。请你记得，虽然你也开始奔三，地球上的许多人仍然感觉与你如此亲密。你这个校车大小的著名望远镜，像是一扇通往超群、超现实的传送门，你可能是人类历史上最伟大的科学实验之一。
我想说的是：我们迷死你啦！
【亲爱的哈勃望远镜：一架望远镜如何改变天文学以及我们所有人】相关文章：
