撰文：ALEJANDRA BORUNDA
谁能想象耐克的一款鞋（Nike Air Max 1）改变了一切呢？至少设计师D’Wayne Edwards是这样认为的。
这是年轻的Edwards从未见过的。耐克的设计师Tinker Hatfield在投身制鞋行业之前，是一位建筑师。1987年，他以巴黎著名的蓬皮杜艺术中心为原型，设计了Air Max 1的模型。这座艺术中心将管道与内部结构暴露在建筑之外，而非隐藏在内部。
Hatfield采用了同样的设计，并突显了一项特殊的新技术：在脚后跟下方放置了一块充气气垫。运动员致力于突破人类的身体极限，为他们打造最好、最轻、最结实的运动鞋则是耐克永恒的使命。篮球场上少不了猛烈着地，这个气垫既可以缓和压力，也能减轻重量，毕竟还有什么能比空气更轻呢？
Edwards说：“在设计方面，它非常新颖、炫酷。”它在鞋类设计史上有着很重要的意义。“因为塑料，这才成为可能。”
2018年，全世界共生产了超过240亿双鞋，仅美国就售出20亿双。美国人平均每人每年购买7双以上的鞋子，它们堆积在门口，最终被扔进垃圾桶。
从鞋底到鞋面再到鞋眼，现代鞋的许多部件都是用塑料材料制成的。
制图：HANNAH WHITAKER, NATIONAL GEOGRAPHIC
从柔软的鞋底到尖头鞋跟，从聚酯面料的鞋面到脆弱的鞋眼，这些鞋子大部分甚至全部都是用塑料和塑料类的材料制成的。很多组成部分通常会以复杂的工艺缝合、粘贴和模塑在一起，由于结构方面的原因，它们几乎无法回收利用。所以在鞋子漫长的一生中，你的双脚只是短暂的过客。鞋子最后的命运不外乎堆积在垃圾填埋场，或者漂浮在水面上，像僵尸一样度过几百年时光。
不过，第一波鞋类革命浪潮正在酝酿中，制鞋业也开始寻找各种方式，制作更好、更合脚的鞋。想要了解这个挑战的艰巨性，我们必须先弄明白为什么大多数鞋子的材质是一堆柔软的塑料。
休闲鞋，运动鞋
直至19世纪中叶，鞋子都是用自然材料制作而成的：木头做鞋跟，鞣制皮革做鞋面和鞋带，鞋底用的是橡胶、软木，或者直接把大块木头刻成鞋底。但随着文化和材料科学的发展，鞋和其他一切事物都受到了影响。
19世纪末，工人占据了欧洲和美国的大部分工作岗位。每年一次，通常在夏季，工厂不得不关闭进行维修，导致大量工人闲散下来，他们纷纷涌向了海边。这是现代“假期”的雏形，人们需要给新的闲暇时间置办一套新行头。度假者要的不是工作靴，而是能在潮湿的海滩行走的轻便的鞋子。
与此同时，体育与休闲文化也在发展。英国的槌球运动员在瞄准球门时，希望鞋底的摩擦力足够大，能让身体保持平衡。草地网球运动员则需要在刚修剪的草皮上不会打滑的鞋。
解决办法？橡胶。19世纪中叶，科学家发明了“硫化”这种化学方法，能让橡胶在高温时保持稳定。稳定的橡胶材料很快被用在轮胎上，作为蒸汽发动机的密封件，当然也少不了制鞋业：当时的运动员和度假者的鞋底也用上了这种材料。
“上个世纪，制鞋技术方面最大的进展是硫化橡胶的诞生。”Nicholas Smith说道。他在《鞋》（Kicks）这本书里，讲述了运动鞋的文化史。
最初的硫化橡胶和我们现在所看到的塑料不一样。但到了20世纪中期，“天然”橡胶制品几乎完全被合成橡胶取代，这是我们所知道的塑料的近亲。根据美国化学学会的数据，今天制造业所用的橡胶中，约70%都是合成橡胶。
随着橡胶的崛起和闲暇时间增多，跑步和篮球等运动也变得更为大众，运动员和鞋类设计师对鞋有了新的需求：更多缓冲、更多弹性、更多支撑，减少变形。20世纪初的几十年里，运动鞋市场出现了爆炸式增长，设计产品也成倍增加。
为幻想和时尚诞生的鞋子
多伦多贝塔鞋类博物馆的馆长Elizabeth Semmelhack说：“时尚是创新的推动力，是渴望与设计的产物。这种新材料推动了设计时尚的发展，反之亦然。”
20世纪初，随着裙摆越来越短，一直藏在长裙之下的鞋子成了女性时尚视觉语言的一部分。20年代，塑料满足了爵士乐时代，人们对装饰品和闪光物品的偏爱，从镶嵌着假水晶（通常是塑料制成的）的丁字鞋，到晚礼服鞋超级闪亮的赛璐珞面饰，都是塑料的天下。
与此同时，女性开始大量进入美国劳动力市场，在战争时期及以后的日子里，一场时尚运动悄然兴起。
诺威治大学的设计历史学家、制鞋匠Marie Brennan说：“这是非常有意思的文化现象：女性开始自己挣钱、买更多的衣服，对时尚潮流更加敏感。”越来越多的人购买鞋子是为了追求时尚，而非纯粹出于实用目的。
而塑料恰逢其时地填补了新的市场。
Semmelhack告诉我们，二战时期，高跟鞋有了重要的象征意义。在海外服役的美国士兵把高跟鞋视为理想化女性的标志：在他们张贴的海报上，性感女郎穿着非常高的高跟鞋，战斗机侧面也被画上了踩着细高跟鞋的女性。在家里，大部分高跟鞋是用天然材料做成的平跟鞋或坡跟鞋；但这些样式并不受士兵们欢迎。
“战争结束后，平跟鞋和坡跟鞋都被打入冷宫，女性的战时时尚也随之结束，” Semmelhack说道：“时尚试图将女性与战争年代女性表现的情欲联系起来。于是，战后不久，高跟鞋气势汹汹地卷土重来。”
地球还是塑料？
下面三件事有助于解决塑料问题:
1. 少买鞋！
2. 选择天然材料制作的鞋，部件越少越好。
3. 请你最喜欢的品牌商开发可回收的单一材质的鞋。
高跟鞋有一个技术上的实际问题：鞋跟必须支撑起穿鞋者全身的重量。鞋跟可以用钢，但又贵又重，可以用木头，但不够结实。而新的超硬热塑性塑料则能胜任，而且外面还可以覆上一层皮革，之后再涂上乙烯，掩盖丑陋的内部。
在设计师的推动下，合成材料的质量和种类很快有了大幅提升。其中，菲拉格慕设计了以人造树胶为基地的坡跟鞋和用宽尼龙带做鞋面的凉鞋；Roger Vivier为追求时尚的客户推出了透明塑料靴。70年代，人们可以踩着非常高的平跟鞋去迪斯科舞厅，有一款鞋甚至在鞋跟处加了一个小鱼缸。
Semmelhenk说，在摆脱了设计的束缚后，鞋子开始折射出周围的文化，例如20世纪60年代，人们对透明材料和塑料的痴迷推动了太空竞赛。
20世纪六七十年代，滑板文化在美国西部兴起，部分原因在于连续的干旱导致房主不得不将后院泳池抽干。玩滑板的人需要能承受住撞击的鞋，而新的制鞋方法满足了这一需求。
运动员：“性能至上！”
这一时期，全世界的体育文化也在蓬勃发展。每一届世界锦标赛和奥运会都会刷新最佳跑步记录，阿迪达斯和耐克等公司争相让顶级运动员穿上自家的尖端设计产品。篮球场也在上演同样的一幕。
运动员想要的是这样的鞋子：不会变松，同时能带来一点动力。橡胶鞋底不太合适，真皮鞋面太容易弯曲变形。
“皮革就是皮肤，总是会和身体一起动，”Edwards说。
1972年，耐克放弃了为跑步者设计的“Cortez”运动鞋，雄心勃勃地宣布要颠覆跑步体验。他们在大底和中底之间，加上了一层用“Phylon”制成的泡沫层，这是一种用乙烯-醋酸乙烯共聚物做成的复合材料，加热后冷却会形成柔软的泡沫。柔软有弹性的泡沫鞋底诞生了。
同时，设计师对类似皮革的鞋面也很感兴趣。这些材料通常是聚乙烯化合物，这也是一种塑料。运动者喜欢它们如皮革般柔韧，且不容易变形。设计者也喜欢它们，和天然皮革相比，它们可供选择的颜色、纹理和饰面更多。
从那时起，有弹性的泡沫技术和乙烯基做的鞋面成为主流。公司雇佣了大量设计师和材料科学家，调整材料的化学成分和形状，让鞋面带上一点颜色，或者从鞋底给跑步者传回外加能量。
Edwards说：“这么做理所当然。力量得到了提升，外观也不错，制作更方便。”
与20世纪70年代相比，今天的泡沫可以给穿着者多回收70%的能量；很多跑步者认为，这可以转化为速度上的显著提高，虽然科学界还在研究这个问题。不管怎样，新技术改变了双脚的移动方式和跑步动作。一些科学家和运动员认为，用泡沫回收能量等技术，对于Eliud Kipchoge上周用不到2小时打破马拉松记录，起到了关键作用。
未来的鞋
专注于可持续性问题的鞋类设计专家Nicoline van Enter说，塑料和塑料类材料已经彻底改变了鞋类世界。它们让鞋子变得更好、更轻、更快、更舒适，更容易被全世界的人接受。现在，最大的问题是：能否减少塑料的使用量？
一些制鞋公司正在从过去的做法中寻找灵感，希望剔除塑料。例如Sevilla Smith只用天然材料（皮质带子、木材、金属）做鞋，她的每双鞋都用最少的材料，从而可以几乎无限次分解、修复。
Van Enter说，目前运动鞋的设计趋势是越少越好：想想耐克的Flyknits，这是一款有着弹性织物面料的运动鞋。Edwards说，这种精简的设计既有美学方面的启发，也经济方面的考量，因为需要粘合或缝合的部分越少，鞋子的造价也就越便宜。
Van Enter表示，这种设计也带来了一个机会。用了混合材料的鞋子都很难回收。因此，只用一种材料的鞋子至少有希望最终能回收再利用。
阿迪达斯正致力于生产符合这些要求的鞋子。他们正在开发的“Futurecraft Loop”运动鞋就是用单一材料（聚亚安酯）制成的，这种材料至少可以部分回收。与此同时，阿迪达斯和其他品牌正在用回收的海洋塑料制造鞋子。
但塑料回收的限制很多。收集这些材料并进行重制，是一件费时费力的事情；很多时候，回收重制只有一次，所以回收只是延长了这个过程，并没有解决根本问题。
有没有什么办法呢？Brennan说：“我们能做的只有少买少用。”
或者，还有一种可能，不过听上去有点奇怪。Edwards笑着解释了自己的梦想：未来的鞋子将会是一种液体材料，每天出门前，把脚放在这种液体里，做出一个完美模型。回家后，再把脚放在另一种液体里，分解“鞋子”并回收，第二天又可以这样再做一双鞋。现在这只是个梦想，但只要我们改掉依赖塑料的习惯，各种创意方案一定可以实现。
【为什么我们的鞋都是塑料做的？】相关文章：
★ 世界最高的高原
★ 世界最大的淡水湖
