Sieng Sokchan是柬埔寨马德望玫瑰女子轮椅篮球队的教练和队员。她11岁时瘫痪，现在也是国家队的教练。
摄影：LAUREN DECICCA, NATIONAL GEOGRAPHIC
撰文：DIDEM TALI
泰国曼谷的一座体育场里，嘈杂声不断，Sieng Sokchan紧握双拳，焦急地等待结果，她为这一刻已经努力了很多年。“女士们，先生们，2018年亚洲残疾人运动会女子轮椅篮球项目入围的队伍有：中国队、日本队、泰国队、伊朗队、阿富汗队和柬埔寨队。”
Sieng松了一口气，与队友们拥抱在一起，互道祝贺。她们坐在旁边的轮椅上，全都穿着蓝色和红色的篮球衫，这是柬埔寨国旗的颜色。7个月后，她们将奔赴印尼雅加达，代表国家参加亚洲残奥会。届时将有来自43个国家的3000名运动员角逐18个项目的比赛。
作为队长和教练，Sieng将带领12名队员，首次参加国际重要比赛，多年的努力终于有了回报。但在场外，球员们面临着巨大的挑战：贫穷、行动不便（从体力有限到部分瘫痪），以及缺乏运动资源。
37岁的Sieng是一位单身母亲，有两个孩子。她说：“把女性训练到这样的水平很不容易。我们遇到了各种各样的困难，需要比别人更努力才能克服它们。”
世界银行将柬埔寨列为世界上最贫穷和最不发达国家之一。10%的人口有残疾，柬埔寨也是全世界平均截肢人数最多的国家。红色高棉政权垮台40年后，血腥政权的阴影仍笼罩着这个国家。泰国边境沿线埋着几百万枚地雷，继续破坏当地社区，其中包括Sieng的故乡马德望。
柬埔寨国家女子轮椅篮球队的队员正在金边国际残疾人中心训练，为参加2018年亚洲残奥会做准备。
玫瑰，鸡蛋花，篮球
11岁时，Sieng瘫痪，但并不是被地雷炸伤，而是因为紧张的政治局势。在今天的柬埔寨，情况依旧。
“那天是高棉人的新年，一家人都出去了。但我留下来帮祖母干活，她在市场上卖蔬菜和蜂蜜。雨下得很大，我们在市场里一直等到下午六点，雨才停。”
在柬埔寨马德望，Sieng Sokchan正在打扫自家前院。她和两个儿子一起住在这里。
2018年亚洲残奥会结束后，Sieng Sokchan与小儿子团聚。
在金边，比赛前，国家队队员攀着一辆电动三轮车，搭便车。
近期的几次选举，各方势力势均力敌，马德望市中心经常发生抗议活动。在和祖母一起走回家的路上，Sieng被什么东西打了三次，感觉像是棍子。事实上，是枪：一名示威者开枪了，三枚子弹中她的背部。
虽然Sieng很快被送往医院，但一个星期都没有接受治疗。医院里到处是受伤的士兵，而且她家没有钱。
最后，子弹还是被取了出来，Sieng九死一生。她等得太久了，导致脊椎受伤，再也无法走路，或者移动双腿。
Sieng曾经是一名聪明的学生，这件事发生后，她退学了。第二年，她的母亲死于难产。
比赛前，篮球队队员需要练习，也需要挑选新衣服参赛。
“我的脑海中经常浮现出不好的想法，”她说：“我很生气，但身边没有一个可以交流的人。”
后来，国际红十字委员会（ICRC）向Sieng介绍了轮椅篮球运动。ICRC是一个人道主义组织，致力于帮助受武装冲突影响的社区进行重建。Sieng第一次进球得分时，非常高兴，这种成就感是她之前所没有感受过的。
看到Sieng对这项运动的热情和积极，残奥运动员、ICRC的顾问Jess Markt聘请她在马德望组织一个女子轮椅篮球队，并担任教练。几周内，Sieng见到了另外几位轮椅上的女性，包括后来成为好朋友的Tao Chanda。
马德望玫瑰队在地区康复中心的球场上做伸展运动，这是她们的训练场地。
和Sieng一样，34岁的Tao因为出身贫穷，没有得到及时治疗。但与Sieng不同的地方在于，她从来没走过路。1岁时因为发高烧，她昏迷了好几天。Tao的双腿没有完全发育，她还感染了小儿麻痹症。十几岁的时候，Tao用上了轮椅，在那之前，她只能爬着去想去的地方。
现在，她很喜欢自己的轮椅：“用它移动起来很容易。”
Sieng和Tao都对自己的身体和遭遇恨之入骨。但每一次把篮球投入篮筐，每一次运球，每一次与队友共进午餐时分享自己的经历，她们都意识到，自己的身体依然强壮，完全可以取得好成绩。
马德望玫瑰队的助理教练Tao Chandra和丈夫住在一起，她1岁时就瘫痪了。现在她正努力爬上轮椅。
这支队伍自称马德望玫瑰队。她们穿着代表城市建筑的芥末黄色篮球衫。多年来，她们一直在篮球场上勤奋练习，木制篮框有年代了，球场周围种着芒果树和椰子树。空气中飘着一股鸡蛋花的香味，花朵从树上落下来，堆在灰色的柏油路上。
Tao Chandra与丈夫Sin Theong一起去马德望的市场。他们已经结婚11年了。
季风暴雨和炙热的天气阻拦不了马德望玫瑰队的训练，她们渐渐开始脱颖而出：当柬埔寨国家残奥委员会组建女子轮椅篮球队时，12名入选的队员中，有7名来自马德望玫瑰队。
莫莫，汤，幸运
预选赛结束后，她们回到马德望，喜悦变成了焦虑。Sieng肩上的责任更重了，她只有不到6个月的时间做准备。
“队伍里有时会出现争斗或者嫉妒，”她在高强度训练期间说道：“但我告诉队员们，我们是贫穷的残疾女性，社会一直在歧视我们。我们必须对彼此友好一点。如果连我们自己都不互敬互爱，相互扶持，那么没有人会这么做。”
距离2018年比赛还有一个月，柬埔寨国家残奥委员会邀请马德曼玫瑰队前往首都金边。在那里，篮球队将在专业场馆内训练，然后飞往雅加达。
2018年亚洲残奥会之前，教育、青年与体育部举办了一场庆功宴，队员们正在自拍。这是柬埔寨首次获得参加残奥会的资格。
“我刚开始打轮椅篮球时，就曾梦想在柬埔寨以外地方参加比赛，现在这个梦想实现了，” Sieng笑着说道。满天繁星下，她坐在床上，收拾旅行箱。马德望的农村绿意盎然，她和两个儿子一起住小铁皮屋里。她骑着一辆生锈的轮椅摩托车，经过红色泥泞的道路，前往训练场。这辆车继承自一位刚刚去世的朋友。
“你知道的，我这种情况很难旅行，”Sieng指着自己的包说道：“我的箱子里有一半多是尿布。大部分地方没有足够的无障碍设施。”
Sieng的邻居答应在她外出的时候照顾她的两个儿子。大儿子16岁，也会照顾5岁的弟弟。Sieng亲切地称精力充沛的小儿子“猪仔”。然而，当她离开时，“猪仔”泪流满面地紧紧抱着她，Sieng心里还是特别难过。
在金边，马德望玫瑰队的7名队员经过了高强度的训练后，唱着民歌，念着佛经，代表柬埔寨登上了飞往雅加达的飞机。Sieng说，她们祈祷能在残奥会上拿到奖牌，第一名，第二名，“哪怕是第三名”。
这是一年中最重要的体院赛事之一，雅加达这座炫目的大都市充满了活力。吉祥物莫莫的原型是一只栗鸢，它的名字代表“积极与行动”。在城市的各个角落，都有莫莫的身影，它有时坐在轮椅上，有时以截肢的形象出现。
2018年亚洲残运会在印尼雅加达举行，柬埔寨运动员在为自己的球队加油。
柬埔寨队的教练Sieng Sokchan正在密切关注与伊朗队的比赛。
柬埔寨队以18比86，败给了伊朗队。
Sieng和Tao住在奥运村的同一间小房间里。Sieng说：“所有能来到这里的队伍都很强。我觉得我们已经尽力了，让我们拭目以待。”
柬埔寨队的首场比赛对战伊朗队。伊朗队以86比18获胜。
第二场的对手是强大的中国队，她们已经以94比18战胜了伊朗队。比赛开始前，Sieng表示，面对这个有着14亿人口的国家，她不抱什么希望。柬埔寨的人口只有1600万，比中国一些城市的人口数量还要少。
“她们的资源远远超过我们。每天她们都在专业场馆里训练，她们个子更高，更有钱。”
中国赢了，116比14。在更衣室里，Sieng走向中国队队长，和她握手。“比赛很精彩，” Sieng没有一丝苦涩，“恭喜你”，她用自己仅会的几句英语说道。
在返回奥运村的巴士上，Sieng的同伴不再唱着欢快的民歌。Tao把头靠在窗户上，用披肩遮住了脸。
“Chanda，Chanda，”Sieng拍了拍她的膝盖。“比赛还没结束呢。我们还可以争取第三名。我们从对手那里学到了很多新技术。”
然而，乡愁、文化冲击和压力已经影响到了队员的发挥。一些队员生病了，很多人对当地饮食不适应。
“在家乡，我们会喝很多汤，但在印尼，人们不太喜欢汤，” Sieng抱怨道。
柬埔寨队在下一场比赛中，以24比60不敌邻国泰国队。
比赛后，队员们搭乘公交车回奥运村，在路上休息一会儿。
柬埔寨队在最后一场比赛中，以36比54输给了阿富汗队，这意味着亚洲残奥会对她们来说已经结束了。在所有参赛队伍中，柬埔寨队得分最低，排名垫底。
那天晚上，在奥运村，每个人都安静地待在自己的房间，收拾行李，准备回家。Sieng和Tao则在分析比赛录像，琢磨改进的方法。
第二天早上，她们的房间里一片静默。虽然此行没能收获奖牌，但Sieng带来了之前的好运奖牌。在资格赛和其他比赛中，她们打败了包括印度、韩国和老挝等许多强队。
“我依然认为我们是赢家，”Sieng在展示奖牌时说：“我们向世人展现了残疾女性的力量与才能。”
亚洲残运会之后，马德望玫瑰队回到家乡的训练场，继续练习。
在篮球之旅中，她们出国旅行，被媒体报道，甚至见到了柬埔寨王后。经常有陌生人拦住Sieng，和她自拍。
Sieng和Tao回到马德望的家后，依然会和好姐妹们打篮球。家人在等着她们，猪仔已经迫不及待亲吻和拥抱母亲。
“我的人生从一开始就很艰难，”Tao说：“我没想过自己会这么幸运。”
【轮椅篮球：生命中的一道光】相关文章：
★ 有多个首都的国家
