国家地理档案馆里收藏着几百万件物品，包括《国家地理旅行者》创刊号，探险家J. Michael Fay关于“大横断面”项目的黄色封面野外日志，跟随阿波罗11号一起完成登月的国家地理学会旗帜，还有1915年Hiram Bingham关于发掘马丘比丘的相册。
摄影：REBECCA HALE
撰文：DON GEORGE
作为旅行作家和编辑，我曾去过90多个国家，走遍了五大洲，为世界各地的出版物撰写故事。但最近这次任务让我停下了脚步：我被要求在位于华盛顿特区的国家地理总部待上一周，确切地说，是待在存放照片档案、没有窗户的地下室里。
我以往的任务可不是这样。经过一天的思考之后，我还是败给了好奇心，就像去探索未知的荒野一样。在我的想象中，这次任务已经上升成了伟大的冒险之旅：档案馆探秘。
想要解锁档案馆，就不得不提Bill Bonner。在2016年退休前的34年里，他一直负责照片收集工作。Bonner告诉我：“我们有近50万张19世纪70年代的黑白照片，大约1.2万张插图，手工上色的黑白照片，还有全世界规模最大的彩色底片收藏。对这个世界最多、最全面的记录都在这里了。”
我问Bonner，如何看待这些档案的重要性。“我不是旅行家，但通过这些照片，我看到了广阔的世界，看到了很多人，以某种形式穿越了时空。其中也有让我难过的一面。我希望自己能去那里——我所说的‘那里’指的是时间层面，而非空间。我想去到画面中的瞬间。但那个时刻已经过去了。档案馆对于我来说就是圣殿。”
来自档案馆：1909年4月6日，Robert Peary和队员们把国旗插在了北极的一座冰山上。他的日记中写道：“终于抵达北极了！人类历经了三个世纪，我23年来的梦想和抱负，终于实现了！我成功了！”
摄影：ROBERT E. PEARY
这是借助月光和北极光拍摄的首批照片之一。画面里，Peary的船“罗斯福号”被困在加拿大埃尔斯米尔岛附近的雪莱顿角海冰里。
与Bonner交谈后不久，我走进了那座圣殿。一位档案管理员把我迎进开着荧光灯的地下室。这里长宽约10米，里面放满了4米高的手风琴式架子，上面堆满了文件夹和箱子。她递给我一副白色棉手套，问道：“你想去哪里?”
手捧历史
我从Robert Peary于1909年的北极探险之旅开始，这次探险得到了国家地理的赞助。一位档案管理员递给我一些照片，它们被装在我高中时用的那种三环活页夹里。黑白照片被小心翼翼地放入塑料封套。我一下子就被画面吸引了！船被冰山包围，队员们穿着毛茸茸衣服，这就是他们的极地装备。
这张照片既有科学意义，也是一份历史记录。他们踏上了人类从未抵达过的远方。我带着白手套，捧着这些照片，激动得颤抖了起来。历史正躺在我的手中。
1921年，船长Frank Hurley在巴布亚新几内亚的丛林里，看到了奥皮河。
摄影：CAPT. FRANK HURLEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
之后，我看到1921年Frank Hurley船长拍下的巴布新几内亚的照片，这种感觉再次袭上心头。一张张照片宛若河流，在我手中静静地流淌：一群原住民欢迎摄影师来到他们的村庄（说明文字很惊悚：“两排食人族人组成一支欢迎队伍，我们从队伍中间走过”）；精心雕刻的盾牌和层层头骨；一名勇士戴着牙齿头饰，下唇上挂着一片和脸一样大的椭圆形贝壳；一个女人戴着美妙的羽毛头饰，脖子上有一块宽板，牙齿项链一直垂到乳房下方，宛若弹药带，鼻梁上穿过一根20厘米长的棍子。
这个世界在飞速发展，但我总也忘不了儿时的记忆：我曾在家中的地下室里翻到过封面上有黄框的杂志，它们被码得整整齐齐。而这座档案馆简直是全世界地下室的化身：一堆堆黄框杂志就像宗教圣物。我看着面前的照片，想起了Bonner的话。虽然不够尽善尽美，但它们是活生生的画面，将世界的一角捕捉并保存了下来。
沧海桑田
我曾在《国家地理》杂志上看到过阿富汗的巴米扬大佛，那之后我发誓一定要亲眼去看看。然而，遗憾的是，我终究没有去成。2001年，塔利班组织炸毁了这些古老的雕像，彻底摧毁了它们。
国家地理总部位于华盛顿特区，在这里胶卷和艺术档案被保存在一间环境可控的房间里。包括数码影像专家Kendall Crumpler在内的档案管理员负责处理大量藏品。
摄影：MARK THEISSEN
但档案馆是另一个世界。档案管理员把梯子推到架子旁，取下一个鼓鼓的文件夹。巴米扬大佛再次出现在我面前，它们仿佛又活了过来；那一刻，我好像来到了千里之外，感受着阳光，大风刮过，尘土飞扬，耳边传来前方驴子的叫声。
下一张照片让更令我惊叹不已。53米高的主佛静静地立于悬崖边的佛龛中。穿着凉鞋的佛足和人差不多高。想到几百年之前的人们能雕刻出这样大小和规模的雕像，实在是令人惊讶，塔利班的暴行所带来的损失更是震惊世界。
第二天上午，我告诉档案管理员，我想看看马丘比丘。这一次她把我带到了两座高耸的架子之间。我拿起一本皮质封面的旧书，小心翼翼地打开。这时的马丘比丘到处是藤蔓、树木和岩石，而一个月之后，同样的地方，却出现了墙壁、窗户和道路。
我曾经走过这些小路，沿着墙壁，想象Hiram Bingham在1911年探索所谓“失落的印加古城”时的情形；后来，在国家地理学会的资助下，他记录了这个宝藏。
拴日石的照片出现在我眼前，这是印加人用来计时的工具。我也曾站在这里，心潮澎湃。
600年前，印加人第一次建造拴日石时是什么样的情形？那之后，它被丛林遮蔽，又是怎样的一幅画面？熟悉地形的11岁男孩带着Hiram Bingham来到这里，他看到了什么？然后，我也站到了这里。雄心抱负、历史记录和信仰在这里交汇。微风吹拂，我周围的草沙沙作响。我的左边仿佛有一头无峰驼，右边是在废墟中参观的游客。
远方飘来一个声音，“Don！Don！该回家了。”
未来世界
在档案馆的最后一天，我邂逅了50年前的阿波罗11号登月计划。我凝视着照片：Buzz Aldrin和美国国旗出现在月球表面，我的脑海中浮现出一个问题：我们将往何处去？
图片库保存了很多历史时刻，包括1969年7月24日阿波罗11号成功登月的那一刻。
摄影：NASA
另一张照片引起了我的注意：从太空回望地球。在浩瀚无际的宇宙中，大理石似的地球在旋转，我不禁想起自己在档案馆的经历，我去过的地方和遇见的人，我还想起了Bill Bonner。
那一刻，我终于体会到这几十年他在这间地下室里的感受：国家地理档案馆是地球的相册，是一本精心策划的图集，在这里，我们能感受到地球是多么辽阔，每一个瞬间稍纵即逝，弥足珍贵，这是我们的圣殿。我们可以小心探索，也可以选择忽视，选择权在于我们自己。至于我，我选择勇往直前。
【沧海桑田：国家地理档案馆里的时间旅行！】相关文章：
