卫生棉条导管几乎都是塑料做的，现在一些公司开始推出无导管的卫生棉条。
摄影：HANNAH WHITAKER, NATIONAL GEOGRAPHIC
撰文：ALEJANDRA BORUNDA
现代生活，塑料无处不在，连经期卫生用品也不例外。20世纪中叶以来，在很多卫生棉条和卫生巾的基本设计中，都或多或少地用到了塑料：有时是为了“改进”设计方案，但多数时候并没有那么重要。
我们很难弄清楚有多少塑料垃圾来自经期卫生用品，部分原因在于它们被归为医疗废物，无需进行追踪；此外，关于这个问题的涵盖范围，相关研究寥寥无几。但粗略估计就能得出让人大跌眼镜的结果。仅2018年，美国人就购买了58亿根卫生棉条，一个人一生用到的卫生巾和卫生棉条的数量将达到5000至15000个，这些卫生用品大多被当作塑料垃圾，最后进了垃圾填埋场。
然而，想要去除经期卫生用品里的塑料，不仅仅要打破现有的设计，因为塑料之所以在其中有着举足轻重的作用，是因为交织了文化、羞耻、科学等诸多因素。
无处不在的塑料
大多数美国女性月经来潮的时间约为40年，每个月流血5天，一生约2400天，共计6年半。
所有的经血都要流出体外。在美国，通常是卫生棉条或者卫生巾承担这项任务，在短暂的使用后，这些物品会被丢进垃圾桶。
经期卫生用品是名副其实的塑料制品。卫生棉条被裹在塑料纸里，放在塑料导管中，一端拴着塑料绳，甚至在吸收部分还有薄薄的塑料层。卫生巾用到的塑料更多，从防漏底层到吸收液体的合成材料，再到外包装，都有塑料。
Ann Borowski负责研究卫生用品的生态影响，她表示，这个数字简直令人震惊。
“我不想持续产生40年的垃圾，只为了处理根本不应该被视为问题的问题，”她说：“现在，我们应该有更多的控制权。我不想给地球带来这样的负担。”
月经简史
古希腊时的作家认为，经血是一种很不健康的东西，是女性不洁的象征，是一种“体液”，为了保持平衡和健康，需要被排除体外。血液本身也是不健康的，甚至是有毒的。这种观点持续了几个世纪。
波士顿马萨诸塞大学的月经研究专家Chris Bobel告诉我们，到了19世纪中期的美国，人们已经形成了一种刻板印象：简言之，经血是一种“坏血”，肮脏又可耻。
但月经是一个不得不面对的现实问题。历史学家Susan Strasser表示，在20世纪以前，美国女性用的是“拼凑”的办法，她们把各种日常用品重新组合成类似卫生巾或卫生棉条一样的东西。也就是说，会用到剩下的布片、柔软的树皮条，以及可以充当吸收剂的东西。但还有很多要改进的地方：这些物品通常又大又笨重，需要清洗、晾干，这意味着它们会被别人看见，在月经被污名化的文化中，这不是什么好事。
1921年，第一包高洁丝出现在了药店柜台，从此开启了一个新纪元：一次性经期卫生用品诞生。
高洁丝的材料是纤维棉，一种吸水性很强的植物性材料。纤维棉发明于一战期间，被用作医用绷带。护士们开发出了新用途，将之用作卫生巾，并沿用至今。
一些身体运动较多的女性，比如舞者和运动员，则被另一种新兴产品所吸引：卫生棉条。20世纪30年代的卫生棉条与今天放在药店货架上的那些相比，其实并没有太大差别，基本上都是一团紧致的棉花或者类似纸的材料，再绑上一根绳子。
所有这些新产品有一个共同之处：用后即丢。当时的营销活动宣扬了这样一种理念：新产品将让经期的女性成为“幸福快乐、风采依旧、行事高效的现代女性”，摆脱旧时“拼凑”带来的压力。（但一次性用品也意味着女性每个月都需要囤积，而且购买行为要持续几十年。）
普渡大学的历史学家Sharra Vostral说：“从一开始，这些公司就在推动这样的理念，即现代意味着使用一次性新产品。”
随着越来越多的女性进入职场，一次性产品也愈加受欢迎。它们有两方面的显著优势，一是便利性，很多药店都有售，二是自主性，女性不用担心把用过的布料从办公室带回家的问题。此外，处于经期的女性还可以隐匿自己的身体状况，不受干扰地继续工作。
“标准如此，”Bobel说：“无论年龄，女性总要屈从于工作地点的规则与标准，才能保持高效。你不能因为身体原因慢下来，就是这样。”
在2013年的新泽西州海滩清理系列活动中，志愿者们拾起了成千上万的卫生棉条导管。
制图：HANNAH WHITAKER, NATIONAL GEOGRAPHIC
结果市场发生了翻天覆地的变化。到二战结束时，一次性经期卫生用品在美国的销量翻了五倍。
卫生巾里的塑料
20世纪60年代，化学家正忙于开发精密塑料和其他合成材料。随着技术突飞猛进，制造商们也在积极开拓能让这些新材料大展身手的新市场。
经期卫生用品就是其中之一。
卫生巾的设计开始采用轻薄柔软、防渗漏的聚丙烯或聚乙烯作为底层。粘性材料技术的进步促进了软塑料的使用，卫生巾因此可以直接贴上内衣，不用再挂在复杂笨重的皮带上。20世纪70年代末，设计师意识到可以加上一对塑料“护翼”，包裹住内衣，从而固定卫生巾的位置；另外在松软的部分加入薄的聚酯纤维，能把液体吸到吸收芯里。随着高吸水性材料技术的进步，吸收芯也变得越来越薄。
所有这些产品的开发都是渐进式的，但它们共同促成了一场革新，历史学家Lara Freidenfelds说道。在著作《现代》中，她采访了几十位女性，询问她们在月经期间的经历。
“粘合剂或者护翼听起来只是微不足道的产品改进，但实际上，在人们眼中它们有着非常重要的作用。就像，哇！太棒了，它提升了我的生活品质。”
无法摆脱塑料的卫生棉条
东华盛顿大学性别研究专家、《利用诅咒：关于月经的那些事儿》一书的作者Elizabeth Arveda Kissling告诉我们，20世纪早期，很多医生以及公众都对这一点反应很大：女性，尤其是年轻的女性，在插入卫生棉条时，可能会触碰到生殖器。
发明者经过思考，想到一个办法：配合导管，可以让卫生棉条的插入更“庄重”、更卫生。
美国最早的卫生棉条专利申请是在1929年，其中包括套管式硬纸板导管。也有人建议使用不锈钢甚至玻璃材质。20世纪70年代，塑料可以做成光滑、轻薄、柔韧的圆形，一些设计师发现，这简直就是完美的卫生棉条导管。
不仅仅是导管，很多卫生棉条的吸收部分本身就含有一些塑料。薄薄的塑料层有助于把紧凑的棉花固定在一起。有时候，拉绳也是用的是聚酯或聚丙烯。
隐私包装
20世纪中叶，技术方面已经饱和，美国经期卫生用品市场上的几家主要生产商纷纷开始争夺客户。为了脱颖而出，各家公司想出各种办法，提供多种选择，方便客户悄悄地购买、使用和弃置。
不欲引人注目这一点，可谓由来已久。20世纪20年代，强生公司在杂志上刊登了摩黛丝牌卫生巾的广告。女人们会把广告剪下来，悄悄递给药店柜台，然后得到一个几乎没有任何标记的盒子。
但随着一次性便携产品大受欢迎，再加上卫生用品本身尺寸在缩小，包装的重点转向了个性化设计。女性需要把它们装进包包，确保洁净卫生，从办公桌带到洗手间，再在厕所隔间里丢进垃圾桶。
这意味着所有东西都需要塑料包装。很快私密包装大行其道，2013年高洁丝公司推出了一种卫生棉条，“包装更柔软、更安静，帮你保守秘密”，可以悄无声息地打开。丢弃的时候同样用到了塑料。在一些公共厕所里，厕所隔间的墙上挂着塑料小香包，方便女性把用过的卫生用品包起来扔掉。
Kissling说：“在销售经期卫生用品时，我们仍感到羞耻。”
塑料会占领未来吗？
无论是卫生棉条还是卫生巾，新型塑料包装极大地提升了女性经期时的体验，但也让女性依赖上了以塑料为中心的产品。这些产品的使用寿命极短，但之后却会存在至少500年。
但还有转机。在欧洲，大部分卫生棉条出售时都没有导管。在美国，越来越多的女性开始考虑其他选择：最近一次调查显示，近60%的女性打算尝试可重复使用的产品（约20%的女性正在使用）。
地球还是塑料？
下面两件事有助于解决塑料问题:
1. 尝试月经杯，或其他可重复利用的产品。
2. 选择天然纤维做的卫生棉条，不要用导管。
谢尔顿集团负责此次调查，集团的研究员Susannah Enkema说：“在女性思考如何处理月经方面，这是结构性的转变。”
最受欢迎的替代方案之一是可重复使用的卫生巾，和过去的技术相比，现在的设计更优秀。另一些人则接受了月经杯，这也是最近再次流行的旧技术。一些公司正在设计可以直接吸收经血的内衣，清洗后可以反复使用；而有的女性则选择在经期自由地流血，以避开这种最基本的生理现象所带来的耻辱。
Bobel认为，打破围绕月经的耻辱，对于迈向更加注重社会和环境的未来至关重要。
“我不否认，我们需要处理月经的东西，”她说：“与此同时，我也必须指出，想靠推广各种产品消除耻辱，那是自欺欺人。那是不可能的。”
只有改变思想，才能改变未来。
【大姨妈那点事儿：经期卫生用品里的乾坤】相关文章：
★ 乐史
