撰文：GEA SCANCARELLO
摄影：GABRIELE GALIMBERTI
2月23日，米兰刚开始实施隔离政策时，“感觉就像放假一样”，艺术家Daniele Veronesi说道。他和同为艺术家的Anna Mostosi住在一个改建的仓库里。然而，随着日子一天天过去，“我们的烦恼也开始了。”Gabriele Galimberti从屋外给他俩拍了照片。在意大利举国抗击疫情之际，Galimberti一直在努力寻找愿意合作的拍摄对象。米兰封锁后的几周内，该地区的其他地方也纷纷效仿，居家隔离的居民达到数千万。
摄影：GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC
我发烧了。
几天来我持续低烧，到了下午就会加剧，早上从颤栗中醒来，病情的严重程度与我的体温有点不成正比。我浑身发冷，肌肉酸痛，还不停地干咳。我疲劳极了。
过去几周，我和摄影师Gabriele Galimberti在米兰夜以继日地工作。自2月下旬意大利爆发新型冠状病毒以来，我们每天都在记录疫情中心伦巴第地区的情况。我们到访了停尸房和医院，拍下照片，希望以此告诉全世界这里到底经历了什么。
我们采访了病毒学家、医院新闻官员、中国商人、墓地管理员，还有负责街道消毒的市政工作人员。报道期间，为了避免感染或传播病毒，我们会戴上口罩，并与他人保持安全距离。洗手液成了随身必备物品，一有机会我们就会洗手。后来，我们决定着重报道社交距离对民众的影响，Gabriele负责在居民楼外给他们拍照，我会通过电话采访他们。隔离期间，这样的采访方式可以有效地避免病毒的传播。
仅仅一个月的时间，伦巴第就成了意大利疫情最严重的地区。尽管限制措施越来越多，但病毒并未因此而停止传播。医院的重症监护室人满为患，氧气也都用完了。由于防护用品急缺，很多医生已被感染。截至3月23日，伦巴第已经有3776人死亡，这个数字还在增加。3月20日，意大利因感染新冠肺炎死亡的人数就达到了3405人，死亡人数超过了中国。
由于睡眠不足加上过度劳累，现在我的疲惫已经超出极限。我太累了，采访时，我觉得自己的腿都要累断了，于是我去超市买了一些巧克力，我想我可能需要补充些能量。
其实这都是新冠肺炎的典型症状。我知道。过去的一个星期里，我至少听过一百遍。自2月21日疫情爆发以来，医生们一直在向民众解释这些这症状。两天后，米兰开始实施隔离。那天恰好是我40岁生日，我没料自己要数着感染和死亡人数度过这一天。在那之后，我们每天晚上都要数，数，再数。我们时时刻刻都在为自己的亲戚朋友担心。
我必须接受检查才能确定是否感染病毒。几个星期以来，整个国家都在谈论病毒的检测。每个人都要接受检测吗?如果是这样，为什么还不开始检测呢?不检测是否意味着周围有无症状但能感染他人的人呢?如果不对每个人都进行检测，我们怎么能获得关于患病、死亡和康复人数的可靠数据呢?
这些问题都事关重大。我也有自己的小疑问:除了告诉与我一起工作了几个星期的Gabriele离我远点之外，我还能做什么呢?我需要多担心呢?
我知道紧急求救电话，但只有在高烧时才能拨打。我的情况好像没那么糟。何况，医疗保健系统早已负荷过度，我不想再浪费公共资源，应该为那些真正需要帮助的人让路。
然而，去年我经历了一场严重的车祸，两个肺都衰竭了，我在重症加护病房呆了很长一段时间。而且，我只有一个肾。我的身体比其他人更脆弱。所以，即使现在我的体温不算高，我是否更有资格拨打急救电话呢?
我还是决定不打电话。这并非出于利他主义，是现实让我做出了这样的选择。我打电话给一个传染病专家，他是一个朋友的表弟，知道我的名字。我把自己的症状告诉了他，又补充了肺部情况。他只问了一个问题:“你去过贝加莫或布雷西亚吗?”
贝加莫和布雷西亚距离米兰均不到90公里，这两个城市的病例数和死亡率都是最高的。没人知道原因，但有人怀疑那里的医院没有遵守安全规范。医生和护士先后被感染，最后以惊人的速度感染其他人。由于死亡人数过多，停尸房里甚至没有足够的空间存放所有的尸体。棺材必须存放在教堂里，然后装上军用卡车，送往其他地区埋葬。
我告诉医生，我没有去过那里。
“你很可能感染了病毒，”他说道。“轻中度症状。48小时内，体温还会上升，也可能持续烧很长一段时间。如果病情加重，我会在电话里给你开个治疗处方。但我必须告诉你，我有一个病人已经高烧5天了，我还没法派救护车去她那里。今晚或明天打电话给我。别担心——像你这样的情况有很多。”
听到他的答复后，我不确定自己是否舒服了一些，我会再打电话给他。
每一通电话都加重了我们所处的噩梦，也增加了我们的焦虑，不知道何时才能回归正常生活。
许多意大利人失去了家人和朋友，未来几周人们还会失去更多挚友亲朋。许多人被治愈了，但心灵遭受了创伤，可能永远不会痊愈。许多人不能住院，因为他们症状较轻，他们很害怕，只能在家中苦等。还有一些人，尤其是那些独自生活的人，会长时间与孤独相伴。也有许多人会因为经济崩溃而失去工作。
如果悲剧继续下去，即使有一天恢复正常，恐惧也会在我们每个人心中埋下种子。一旦如此，它永远都不会消失。
【意大利因疫情陷入瘫痪，民众在隔离中艰难度日】相关文章：
★ 巧过地理识图关
★ 战争与地理
